悲傷共同體

這是今天的背景音樂

Audio clip: Adobe Flash Player (version 9 or above) is required to play this audio clip. Download the latest version here. You also need to have JavaScript enabled in your browser.

只有四小節而已，然後不斷重複
最近在練習用Logic Pro，原始檔在這邊，有興趣可以載回去玩玩。

因為一些原因
我最近跟一家人住在一起
他們是台南人
爸爸得了食道癌，動了手術
必須上台北的台大醫院復健
因此住進我家

我現在住的地方有兩間房間
外加一間小和室
我住其中一間房間
另一間和那間小和室給他們一家三口住

雖然房東說他們只住一兩星期
但是我還是戰戰兢兢
畢竟人家得的病是最恐怖的一種病
很怕我會妨礙到他們
也怕彼此會影響、不自在

他們搬進來的第一天
我跟他們打招呼
事前房東交代我不要跟那位爸爸講話
因為他食道癌很容易受感染
怕我口水會噴到他
而且因為他食道切除
所以無法說話

但我跟他們打招呼時
我聽到那位爸爸硬是說了「張小姐你好」
非常沙啞、幾乎聽不到的那種聲音
聽的心好痛

有點像是聲帶被切掉的狗汪汪叫一樣
你知道他要表達什麼
可是就是心好痛

因此我匆匆地就回房間了

過了一陣子房東太太來了
她帶了一些食物放冰箱說要給我們吃
並且說

「大家都一家人，東西都一起吃啊」

通常我跟室友住，除非本來就認識
不然是不會共用食物的
在澳洲的時候還會分地盤，冰箱一人一層才不會搞混

但是房東太太很反對分開放
因為大家都住一起，是「一家人」

就是這個名詞，「一家人」

隔天我想要跟他們有些互動
可是他們不斷地在幫爸爸復健
不然就是在研究健康食品、打果汁
因為女兒是護士
所以連點滴、還有一些我看不懂的醫療用品都帶來
放滿家裡的客廳、廚房
我也不敢碰那些東西
也不敢問他們關於病症的問題
總覺得很敏感，事實上也真的不太應該問
畢竟完全不認識
卻要與他們一起經歷最沈痛的傷口（或者說，必須要旁觀）

後來他們帶了隻狗過來一起住
終於這是個話題了
我就問了一些關於狗的問題

「叫什麼名字呢」
「幾歲了」
「這是什麼品種啊」
「哇！會聽話、會坐下，好聰明」

然後就結束對話了

漸漸地我越來越少跟他們互動
我每次出房間
他們都死坐在客廳
電視弄的非常非常小聲
大部分電視畫面都是股票

廚房最常出現的就是果汁機還有濾水器的嗶嗶聲
從一大早開始到半夜

我不知道該如何融入
也不知道為何我應該融入

雖然房東太太說冰箱東西一起吃
但他們完全不碰房東太太買的東西
他們自己會買菜，而我也是幾乎每天煮飯
所以冰箱的東西其實都是混在一起的
然後，許多我不動、他們也不動的東西
就這樣放到壞掉

就這樣兩個星期過去了
我本來想他們也許看診結束
會回台南去休養
沒想到一問之下
房東太太才說其實他們會住一個月
之前是騙人的

這讓我開始覺得不太舒服
房東認為我應該要有包容心、同理心
不應該覺得麻煩
但我就是不舒服，原因我也不知道

又過幾天
房東太太又說
其實也不一定只住一個月
一定要等到他癌症大好
才會搬回去

事實上那位癌症的爸爸每天也吵著想回家
他女兒和老婆每天也都臭著臉
我真的覺得好辛苦好辛苦
可是我一點忙都幫不上
我不能安慰，因為這樣會觸碰到他們的傷口
我不能幫忙，因為我完全不了解復健流程
我不能分擔痛苦，因為我對他們來說也只是陌生人

一切都越來越奇怪
雖然住在一起
並且被房東太太說要當成一家人
可是完全不互動
我只要一出房間就會感覺到他們的背脊都聳起來
好像很不自在

當然會不自在
因為他們在養病、在療傷
這是很私人的事情
被陌生人看到，怎麼自在的起來？

所以我只好一直躲在房間
逼不得已才出房門
每天一定要待在外面的時間只有煮飯時間
煮飯像逃命一樣
煮完又匆匆躲回房間吃

前些天我跟某人說這件事之後
他說我當然不可能跟他們有什麼互動
也不可能融入
只能想辦法不要打擾而已
他們是「悲傷共同體」啊